Peregrinos sobre as ondas: O mar como espaco de identidade em
Walt Whitman e Eugénio de Andrade

Jodo de Mancelos

“More wonderful than the lore of old men
and the lore of books is the secret lore of ocean”.
H. P. Lovecraft, “The White Ship”

1. A Grande Mae Aquatica

No principio era a 4gua: numerosos mitos, dispersos pelos cinco continentes, referem
divindades ligadas a chuva, fontes, rios, lagos ou oceanos. Nestas cosmogonias, a agua é
venerada como uma mae, responsavel pelo nascimento do planeta Terra e da vida humana. Por
exemplo, no século II, o filésofo cristdo Atenagoras escreveu que, segundo uma antiga histoéria
grega, as aguas tinham originado a uma serpente com trés rostos: ledo, touro e gigante. Esta
lenda ecoa outra, cinco mil anos anterior, sobre um animal ocednico que p6s um ovo do qual
tudo o que existe nasceu. Similarmente, da Africa ao Artico, recorrem histérias protagonizadas
por uma ave marinha, que produz e cuida do chamado ovo césmico. Recuando ainda mais no
tempo, até ao Paleolitico, periodo que findou h4 dez mil anos, verifica-se que centenas de
desenhos e esculturas representam seres com cabeca de péassaro, seios humanos e nadegas em
forma de ovo, simbolos de fertilidade (Gimbutas, 2007: 102).

Estas analogias entre lendas distantes no espacgo e no tempo nao resultam do acaso, nem
do contacto entre os povos. Como afirmou o antropélogo Claude Lévi-Strauss, em Du Miel aux
Cendres, a terra dos mitos é circular (1966: 7), isto é, existem nitidas similaridades
transculturais em todas as sociedades. Uma possivel explicacdo para padrées e recorréncias nas
lendas que referi encontra-se nos arquétipos, imagens primordiais, comuns a toda a espécie
humana, parte do inconsciente coletivo, que se concretizam em mitos e histérias. A extensa lista
proposta pelo psiquiatra suico Carl Gustav Jung inclui, precisamente, os trés elementos que
mencionei: a agua, o passaro e a divindade (1976: 87-110).

O oceano constitui a principal manifestacdo da presenca da 4gua no nosso planeta, pela
extensdo, mutabilidade e variedade de formas vivas. Segundo o antrop6logo Brian Molyneaux:
“O mar é a origem ancestral da vida — informe, inesgotavel, com um potencial latente — e
também uma imagem maternal de grande for¢a, uma metafora de incomensuravel sapiéncia e,
em psicologia, um simbolo do inconsciente” (Molyneaux, 1997: 64). Nesta linha, para feiticeiros
e xamas, criadores de mitos e poetas, o oceano é visto como uma Grande Mae Aquética.

Neste artigo, analiso a recorréncia deste arquétipo na obra de Eugénio de Andrade e do
escritor angléfono que mais o influenciou, tanto na poesia como na personalidade, Walt
Whitman (Andrade, 1995: 184). Como tenciono demonstrar, em ambos os poetas, o mar
representa a génese humana ou dgua maternal, e constitui, em simultaneo, um locus nascendi

do poeta.
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2. O mar, a mae, a matéria do canto

Na galeria de poetas norte-americanos do século XIX, poucos enalteceram o Oceano
Atlantico como Walt Whitman. Nascido em Long Island, a leste da ilha de Manhattan, o bardo
apreciava funambular pelas margens do estuario do rio Hudson, meditando sobre os mistérios
da vida e da morte; conversar com os pescadores e com as gentes da costa; e ensinar as criangas
a nadar, profissdo que exerceu durante algum tempo (Oliver, 2006: 10-11). Nas suas memorias,
um conjunto de 189 entradas diaristicas coligidas em Specimen Days e vindas a lume pela
primeira vez em 1882, Whitman reconhece a influéncia do meio marinho na formagao do seu

carater e na génese da obra poética:

(...) T estimate three leading sources and formative stamps to
my own character, now solidified for good or bad, and its
subsequent literary and other outgrowth — the maternal
nativity-stock brought hither from far-away Netherlands, for
one, (doubtless the best) — the subterranean tenacity and
central bony structure (obstinacy, willfulness) which I get from
my paternal English elements, for another — and the
combination of my Long Island birth-spot, sea-shores,
childhood’s scenes, absorptions, with teeming Brooklyn and
New York — with, I suppose, my experiences afterward in the

secession outbreak, for the third. (Whitman, 1995: 20-21)

Perante estas palavras, nao € de estranhar que o mar surja recorrentemente na poesia de
Whitman, associando-se quer a génese da vida, quer a morte. O encantamento pelo Atlantico
fulge sobretudo nas composi¢des do grupo “Sea-Drift”, surgido na terceira edicao de Leaves of
Grass, que invoca as origens de Whitman e a sua infancia numa paisagem costeira. Essa seccao
do livro inclui alguns dos poemas mais expressivos do autor, bem como textos mais antigos,
revistos a luz de uma sobriedade invulgar em Whitman, a que a eminéncia da Guerra Civil, que
eclode no ano seguinte, ndo estaria alheia (Killingsworth, 2007: 50). Concentrar-me-ei na forma
definitiva que a sec¢do assumiu, a partir de 1881, com onze poemas, destacando sobretudo
passos de “Out of Cradle Endlessly Rocking”, o texto mais relevante para o tema que pretendo
abordar.

No referido poema, Whitman recorda episoédios da infancia, e associa o0 mar a memoria
e a figura de uma mae confidente. Entre outras reminiscéncias, o bardo evoca um longinquo dia
de Maio, passado na costa de Paumanok, quando observou com curiosidade dois mimos, aves
canoras norte-americanas, em rituais de amor. A fémea no ninho simboliza a maternidade,

enquanto o macho, voando protetoramente ao redor desta, evoca um pai vigilante da sua prole:

Once Paumanok,
When the lilac-scent was in the air and Fifth-month grass was

growing,



Up this seashore in some briers,

Two feather’d guests from Alabama, two together,

And their nest, and four light-green eggs spotted with brown,

And every day the he-bird to and fro near at hand,

And every day the she-bird crouch’d on her nest, silent, with
bright eyes,

And every day I, a curious boy, never too close, never
disturbing them,

Cautiously peering, absorbing, translating.

(Whitman, 2006: 275-276)

Este idilio amoroso entre as aves é interrompido quando a fémea desaparece, por ter
sido — o leitor deduzird — capturada ou morta. Angustiado pela auséncia, o macho entoa uma

aria dolorosa, que contagia melancolicamente o poeta-menino:

The aria sinking,

All else continuing, the stars shining,

The winds blowing, the notes of the bird continuous echoing,

With angry moans the fierce old mother incessantly moaning,

On the sands of Paumanok’s shore gray and rustling,

The yellow half-moon enlarged, sagging down, drooping, the
face of the sea almost touching,

The boy ecstatic, with his bare feet the waves, with his hair the
atmosphere dallying,

The love in the heart long pent, now loose, now at last
tumultuously bursting,

The aria’s meaning, the ears, the soul, swiftly depositing,

The strange tears down the cheeks coursing,

The colloquy there, the trio, each uttering,

The undertone, the savage old mother incessantly crying,

To the boy’s soul’s questions sullenly timing, some drown’d
secret hissing,

To the outsetting bard.

(Whitman, 1986: 279)

Perante o vazio doloroso, o menino questiona o mar em busca de respostas, tal como
uma crianca procura junto da mae esclarecer os mistérios da vida e morte. Neste contexto, note-
se que o oceano é significativamente descrito como “savage old mother” e “fierce old mother”,
expressdo idéntica a que o poeta emprega no poema “As I Ebb’d with the Ocean of Life”
(Whitman, 1986: 279, 283).

Porém, a morte da fémea tem uma consequéncia tdo inesperada quanto euforica:



conduz ao nascimento do poeta. O canto do macho e o marulhar das ondas, que o verso dactilico
e trocaico imitam, e as sibilantes evocam, despertam a sensibilidade do pequeno Whitman para

as grandes realidades do amor, vida e morte:

With the thousand responsive songs at random,

My own songs awaked from that hour,

And with them the key, the word up from the waves,

The word of the sweetest song and all songs,

That strong and delicious word which, creeping to my feet,

(Or like some old crone rocking the cradle, swathed in sweet
garments, bending aside,)

The sea whisper’d me.

(Whitman, 1986: 281)

Nesta estrofe, as vozes da ave, do poeta e das ondas fundem-se numa polifonia
simultaneamente animal, humana e liquida; uma sintonia harmoniosa entre o eu e o mundo
exterior, proximo ao uno emersoniano. E possivel imaginar estes versos finais como um
crescendo apotedtico de uma 6pera, género musical que Whitman apreciava (Oliver, 2006: 329),
seguido pelo quase siléncio de uma aliteracao: “The sea whispered me” (Whitman, 1986: 281).

Segundo Jimmie Killingsworth, neste poema, “The murmuring ocean is the outward
symbol of the poet’s mother-sense, his knowledge of the processes of nature by which the earth
claims back the creatures to whom life is given. (...) Thus, imbued with language and identity,
the landscape speaks. Or rather, it sings” (Killingsworth, 2007: 53). Perfilho a opinido deste
ensaista, quando sugere que o poema constitui um sussurro maternal acerca da inevitabilidade
de confrontar a morte, onda a onda; porém, acrescentaria que o texto também celebra a pujanca

da vida, representada pelo mar, que d4 ao poeta o tom e o tema para o seu canto.

Tal como sucede na obra de Whitman, também o mar — sobretudo o Mediterraneo —
rumoreja nos versos do escritor portugués Eugénio de Andrade. O poeta calcorreou a bacia do
mare nostrum, em digressoes literarias ou em viagens de férias, que o levaram a visitar Roma,
Calcedonia, Atenas, Creta, Corfu, etc. Nesses percursos conversou com mulheres vestidas de
negro até a alma, quase iguais as da sua aldeia; explorou o cenario que inspirou poetas diletos,
com destaque para os classicos gregos e latinos e, mais proximo da nossa época, Konstantinos
Kavafis; descobriu os tracos da paisagem que a sua poesia exalta: “luz, transparéncia, brancura,
ardor, num espaco inocente, rente ao chao” (Andrade, 1995: 81). As palavras de Eugénio

revelam esta paixao:

O sul da minha nostalgia é sobretudo o Mediterraneo: costa de
Malaga, Baleares, Costa Adriatica, Ilhas Jonicas, mas também a
Toscana e algum Alentejo. A minha nostalgia é uma nesga de

mar, de arvores com siléncio a roda, em vez desta rua, que foi



sossegada ha quinze anos, e tinha em frente da varanda do meu
quarto um 16dao enorme, onde os passaros me despertavam.

(Andrade, 1995: 113)

Oscar Lopes foi dos primeiros criticos a notar o fascinio pelo mar na obra eugeniana,

associando-o sobretudo a dois elementos, o desejo e a génese:

A imagem mais plurissignificativa e plurivalente deste poeta é a
da agua, que, como elemento mitico primordial, tanto tem
interessado a teoria psicanalitica, e a que, de qualquer modo,
despercebidamente associamos tantas das nossas experiéncias
mais dificeis de exprimir, portanto de apreender. A proépria
fisica ainda se interroga sobre a sua estrutura liquida [,] mas
afinal semicristalina, as suas afinidades com toda a vida
(mesmo aquela que ndo respira ar, mas sulfuretos), as suas
metamorfoses, aquela sua espécie de pele microscopica que
retarda a queda de uma gota ou o transbordar de um
recipiente. (...)

Agua, ou (e algo diversamente) dguas, plural de ressonincia
biblica, tem em Eugénio de Andrade muito do principio vital,

erotico, seminal; (Lopes, 2001: 43)

Tal como fez Arnaldo Saraiva (1995: 42), também eu peco emprestada aos mitblogos a
expressdo “Grande Mae Aquatica”, para classificar a qualidade genesiaca sobretudo do mar e o
do oceano, mas também da chuva e das fontes, na obra do autor de Mar de setembro (1961). As
vastas extensoes de agua, espécie de liquido fetal onde toda a vida brotou, surgem em
numerosos poemas da obra eugeniana, como este “Mar, mar e mar”, integrado em As palavras

interditas (1951), e que transcrevo parcialmente:

Tu perguntas, e eu nao sei,

eu também nao sei o que é o mar.

E talvez uma lagrima caida dos meus olhos
ao reler uma carta, quando € de noite.

Os teus dentes, talvez os teus dentes,
mitdos, brancos dentes, sejam o mar,

um mar pequeno e fragil,

afavel, diafano,

no entanto sem mausica.

E evidente que minha mae me chama

quando uma onda e outra onda e outra



desfaz o seu corpo contra o meu corpo.
Entao o mar é caricia,
luz molhada onde desperta

meu coracao recente.

As vezes 0 mar é uma figura branca
cintilando entre os rochedos.

Nao sei se fita a agua

ou se procura

um beijo entre conchas transparentes.
(Andrade, 2005: 67)

Neste texto, o poeta procura, tentativamente, as varias defini¢bes e significados
possiveis do mar, percorrendo um espetro que vai desde a tristeza de uma lagrima solitaria, até
uma figura vestida de branco, na orla oceédnica, que me recorda o proprio poeta, nas suas
deambulacoes. Mais relevante para o dmbito deste artigo é a associagdo inequivoca entre as
aguas e a figura da mae — seja ela a do poeta, no sentido ontogénico, seja a da natureza, no
Ambito mais alargado da filogénese: “E evidente que minha mae me chama / quando uma onda
e outra onda e outra / desfaz o seu corpo contra o meu corpo” (Andrade, 2005: 68).

O mar rumoreja nos versos do poema, nao apenas pela repeti¢ao do termo, mas também
pelos sons nasais, em vocabulos tdo fonicamente proéximos como “mar” ou “mae”, e pelas
sibilantes, em termos como “desfaz”, “caricia” ou “luz”. Esta alternancia gera um ritmo
encantatério e imita com éxito quer o marulhar mais surdo da vaga quando se aproxima (os
sons nasais), quer o sussurrar do seu refluxo (as sibilantes).

Carlos Mendes de Sousa (1992: 101), num extenso ensaio acerca da metafora em
Eugénio, aproxima este poema de um outro, incluido em Branco no branco (1984), e que toma o

nome do primeiro verso:

O mar. O mar novamente a minha porta.
Vi-o pela primeira vez nos olhos
de minha mae, onda ap6s onda,

perfeito e calmo, depois,

contra as falésias, ja sem bridas.
Com ele nos bracos, quanta,
quanta noite dormira,

ou ficara acordado ouvindo

seu coragao de vidro bater no escuro,
até a estrela do pastor

atravessar a noite talhada a pique



sobre o meu peito.

Este mar, que de tao longe me chama,
que levou na ressaca, além dos meus navios?
(Andrade, 2005: 365)

Este poema apresenta ligagdes nitidas com o anterior, desde logo porque ambos
principiam pela repeticdo da palavra “mar”: no primeiro caso, “Mar, mar e mar”; no segundo, “O
mar. O mar novamente a minha porta” (Andrade, 2005: 67 e 365). Assim, o autor assegura, “ab
initio”, a primazia do mar como tema e elemento fulcral do poema. Também os versos “E
evidente que minha mae me chama / quando uma onda e outra onda e outra / desfaz o seu
corpo contra o meu corpo” ressoam no segundo poetam: “Vi-o pela primeira vez nos olhos / de
minha mae, onda apds onda, / perfeito e calmo, depois, // contra as falésias, ja sem bridas”. Em
ambas as composigoes, as ondas lancam-se, num fluir constante, e perecem, numa metafora
para o nascer, crescimento e morte de cada ser humano. Esta ideia é reiterada pelo distico que
encerra o poema, a guisa de balancete de uma vida: “Este mar, que de tdo longe me chama, / que
levou na ressaca, além dos meus navios?” (Andrade, 2005: 365).

Trinta e trés anos decorreram, entre a primeira edicao de As palavras interditas (1951)
e a data em que Branco no branco (1984) veio a lume. Impressiona a persisténcia do elemento
maritimo, a similaridade entre os poemas e a ligagdo entre oceano e mae. Esta figura materna é
incontornavel na vida de Eugénio; sobressai na sua obra em textos como “Canc¢@o para minha
mae” ou “Poema a mae”, e reencontra-se em numerosos versos, como figura tutelar, origem e
refagio — afinal as carateristicas que, no Mediterraneo sdo associadas a Maria e, antes dela, a
deusas mitologicas.

Perante a figura materna, Eugénio faz-se frequentemente menino, e adormece no seu
regaco, num embalar semelhante ao ritmo das ondas. Implicito aqui, o desejo de um regresso a
infincia ou mesmo ao utero materno, as aguas fetais, ou seja, ao primeiro mar que o autor
conheceu. Por outro lado, e tal como sucede no poema “Starting from Paumanok”, de Whitman,
também o oceano é responsavel pelo desabrochar do poeta. Na brevissima composi¢ao “Quase

nada”, do livro Mar de setembro (1961), o poeta refere a forga que o move:

Passo e amo e ardo.
Agua? Brisa? Luz?

Nao sei. E tenho pressa:
Levo comigo uma crianga
Que nunca viu o mar.

(Eugénio, 2005: 100)

Nestes versos, Eugénio assume a inocéncia quase infantil de Alberto Caeiro ou o desejo
premente de ver pela primeira vez, com os olhos impolutos ainda de mitos, narrativas, simbolos

— todas as ficcbes que Wallace Stevens (1981: 402) lutava por circundar, para conseguir uma



perspetiva original da esséncia das coisas. O mar assume-se aqui como o objetivo da jornada do
poeta e também a recompensa: s6 ele propiciard a visdo, o deslumbramento e, em ultima

analise, o retorno a grande mae.

3. Da agua entre as aguas

A paisagem nao é apenas aquilo que se perceciona, mas também a forma como cada
individuo interpreta e apropria a natureza, através da imaginagdo e da sensibilidade. Como
afirma o gedgrafo cultural Denis Cosgrove, numa opinido que sigo: “Landscape is not merely the
world we see[,] it is a construction, a composition of the world” (Cosgrove, 1984: 13). Neste
contexto, a natureza transforma-se numa ideologia visual, numa forma de olhar, numa

apropriacao.

Em Walt Whitman e em Eugénio de Andrade, o mar constitui uma méae que faz nascer
quer a vida, quer o poeta, ao despertar nele a sensibilidade para a natureza e para o canto puro
que as palavras simultaneamente velam e revelam. Evidentemente, arquétipos e mitos
influenciaram ambos os autores; contudo, no caso de Eugénio h4 que ter em conta as leituras
atentas que fez de Song of Myself e a profunda estima literaria pelo bardo de Long Island
(Andrade, 1993: 12). Na sua poesia, misturam-se e rumorejam as aguas do Mediterraneo
classico e as do Atlantico que Whitman contemplou — onda a onda, verso a verso, num canto

tdo fundo quanto o mar.
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